Montare una libreria non è mai stato così pericoloso. Vi siete mai chiesti perché i nomi dei prodotti sembrano formule magiche?

Prodotti come Kallax, Billy, o Eket non sono parole svedesi a caso. Sono anagrammi e fonemi derivati da antichi dialetti sumeri e nordici usati per l'evocazione. Quando comprate un mobile, vi vengono date istruzioni senza parole, solo con disegni di un "omino senza volto". Quello non sei tu: è il guscio vuoto dell'entità che stai invitando a casa tua. Il processo di montaggio (girare la brugola in senso orario, unire i pannelli) è letteralmente un rituale geometrico di legame.

A chiunque è capitato di finire di montare un mobile e accorgersi che avanza una vite, o peggio, che ne manca una fondamentale. Non è un errore di fabbrica. La vite mancante è il "tributo" richiesto dall'entità per stabilizzarsi nella nostra dimensione. Se il mobile traballa leggermente, significa che il portale è aperto e sta assorbendo lentamente l'energia vitale della stanza, motivo per cui dopo una giornata passata all'IKEA vi sentite emotivamente e fisicamente svuotati.